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CAPÍTULO 1

El ascensor Otis que sube por el pilar sur de la torre Eiffel va re-
pleto de turistas. Dentro de la atestada cabina, un austero hombre
de negocios vestido con un traje perfectamente planchado baja la
mirada hacia el chico que tiene al lado.
—Se te ve pálido, hijo. Deberías haberte quedado en la planta

baja.
—Estoy bien... —contesta el chico, esforzándose por controlar

su ansiedad—. Me bajaré en el siguiente piso.
«No puedo respirar.»
El hombre se inclina sobre el chico.
—Creía que a estas alturas ya lo habrías superado —y le acari-

cia afectuosamente la mejilla.
El chico se siente avergonzado por haber decepcionado a su

padre, pero apenas puede oír nada por culpa del pitido en los oí-
dos. «No puedo respirar. ¡Tengo que salir de esta caja!»
El operador hace algún comentario reconfortante sobre los

pistones articulados y el hierro pudelado del ascensor. A lo lejos,
las calles de París se extienden en todas direcciones.
«Casi hemos llegado —se dice el chico mientras estira el cuello

y alza lamirada hacia la plataforma de salida—. Aguanta un poco.»
Amedida que el ascensor se va acercando al observatorio supe-

rior, el hueco empieza a estrecharse y sus enormes puntales a con-
traerse, formando un estrecho túnel vertical.
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—Papá, no creo...
De repente resuena un estallido en staccato. La cabina da una

sacudida y se balancea hacia un lado de un modo extraño. Los
deshilachados cables comienzan a restallar sobre la cabina, gol-
peándola como si de serpientes se tratara. El muchacho se coge de
la mano de su padre.
—¡Papá!
Ambos se quedan mirando mutuamente durante un aterrador

segundo.
Y de repente el suelo del ascensor desaparece bajo sus pies.
Robert Langdon se incorporó de golpe en su sillón de piel,

todavía aturdido por la semiconsciente ensoñación. Iba sentado a
solas en la enorme cabina de un avión privado Falcon 2000EX
que en esos momentos atravesaba una turbulencia. De fondo se
podía oír el zumbido uniforme de los motores duales Pratt &
Whitney.
—¿Señor Langdon?—crepitó el intercomunicador—. Estamos

a punto de aterrizar.
Langdon se irguió en su asiento y volvió a meter las notas de la

conferencia en su bolsa de piel. Estaba repasando la simbología
masónica cuando su mente había comenzado a divagar. La enso-
ñación sobre su fallecido padre, sospechaba Langdon, debía de es-
tar provocada por la inesperada invitación que esa misma mañana
había recibido de su antiguo mentor, Peter Solomon.
«El otro hombre a quien nunca he querido decepcionar.»
El filántropo, historiador y científico de cincuenta y ocho años

había tomado a Langdon bajo su protección treinta años atrás,
ocupando en muchos sentidos el vacío que había dejado en éste la
muerte de su padre. A pesar de la influyente dinastía familiar y de
la enorme fortuna de Solomon, Langdon no había encontrado
más que humildad y cordialidad en sus delicados ojos grises.
Por la ventanilla, Langdon advirtió que el sol ya se había pues-

to, pero todavía pudo distinguir la esbelta silueta del obelisco más
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grande del mundo, alzándose en el horizonte como la aguja de un
ancestral gnomon. Los ciento setenta metros de altura del obelisco
de mármol señalaban el corazón de esa nación. Alrededor de la
aguja se extendía concéntricamente la meticulosa geometría de ca-
lles y monumentos.
Incluso desde el aire, Washington emanaba un poder casi mís-

tico.
A Langdon le encantaba esa ciudad y, en cuanto el avión aterri-

zó, sintió una creciente excitación por lo que le esperaba esa no-
che. El avión se dirigió hacia una terminal privada que había en
algún lugar de la vasta extensión del Aeropuerto Internacional
Dulles y finalmente se detuvo.
Langdon recogió sus cosas, dio las gracias a los pilotos y aban-

donó el lujoso interior del avión por la escalera desplegable. El frío
aire de enero le resultó liberador.
«Respira, Robert», pensó mientras contemplaba los espacios

abiertos.
Una sábana de blanca niebla cubría la pista, y al descender ha-

cia el neblinoso asfalto, Langdon tuvo la sensación de sumergirse
en un pantano.
—¡Hola! ¡Hola! —oyó que gritaba una cantarina voz con acen-

to británico desde el otro lado de la pista—. ¿Profesor Langdon?
Levantó la mirada y vio que una mujer de mediana edad con

una insignia y un portapapeles se dirigía apresuradamente hacia
él, saludándolo alegremente mientras se acercaba. Unos cuantos
rizos rubios sobresalían por debajo de un estiloso gorro de lana.
—¡Bienvenido a Washington, señor!
Langdon sonrió.
—Gracias.
—Soy Pam, del servicio de pasajeros. —La mujer hablaba con

un entusiasmo que resultaba casi inquietante—. Si tiene la amabi-
lidad de acompañarme, señor, su coche le está esperando.
Langdon la siguió por la pista en dirección a la terminal Signa-
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ture, que estaba rodeada de relucientes aviones privados. «Una pa-
rada de taxis para los ricos y famosos.»
—No quiero avergonzarle, profesor —dijo la mujer con timi-

dez—, pero usted es el Robert Langdon que escribe libros sobre
símbolos y religión, ¿verdad?
Langdon vaciló y luego asintió.
—¡Lo sabía!—exclamó ella, radiante—. ¡Enmi grupo de lectu-

ra leímos su libro sobre lo sagrado femenino y la Iglesia! ¡Menudo
escándalo! ¡Está claro que a usted le gusta alborotar el gallinero!
Él sonrió.
—Bueno, en realidad mi intención no era escandalizar.
La mujer pareció advertir que Langdon no tenía muchas ganas

de hablar sobre su obra.
—Lo siento. Parloteo demasiado. Supongo que debe de estar

harto de que lo reconozcan..., aunque en realidad es culpa suya
—dijo mientras señalaba alegremente la ropa que él llevaba pues-
ta—. Su uniforme lo ha delatado.
«¿Mi uniforme?» Langdon miró la ropa que llevaba puesta. Iba

con su habitual jersey de cuello alto, una americana Harris de
tweed, unos chinos y unos mocasines colegiales de cordobán... La
indumentaria estándar para las clases, el circuito de conferencias,
las fotografías de autor y los eventos sociales.
La mujer se rio.
—Esos jerséis de cuello alto que lleva están muy pasados de

moda. ¡Estaría más elegante con una corbata!
«Ni hablar —pensó él—. Son pequeñas sogas.»
Langdon se había visto obligado a llevar corbata seis días a la

semana cuando estudiaba en la Academia Phillips Exeter, y a pesar
de que el romántico director aseguraba que su origen se remonta-
ba a la fascalia de seda que llevaban los oradores romanos para
calentar sus cuerdas vocales, Langdon sabía que, etimológicamen-
te, el término «corbata» en realidad derivaba de una despiadada
banda de mercenarios «croatas» que se ponían pañuelos en el cue-
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llo antes de la batalla. Hoy en día, ese antiguo atuendo de guerra lo
seguían llevando los modernos guerreros de las oficinas con la es-
peranza de intimidar a sus enemigos en las batallas diarias del sa-
lón de juntas.
—Gracias por el consejo —dijo Langdon tras soltar una risa

ahogada—. Lo tendré en cuenta en futuras ocasiones.
Afortunadamente, un hombre de aspecto profesional y vestido

con un traje oscuro salió de un elegante Lincoln Town que estaba
aparcado junto a la terminal y le hizo una seña.
—¿Señor Langdon? Soy Charles, del servicio de limusinas Belt-

way —dijo, y le abrió la puerta del asiento de pasajeros—. Buenas
tardes, señor. Bienvenido a Washington.
Langdon le dio una propina a Pam por su hospitalidad y luego

se metió en el lujoso interior del Lincoln Town. El chófer le enseñó
dónde estaban el control de temperatura, el agua embotellada y la
cesta con magdalenas calientes. Unos segundos después, Langdon
avanzaba a toda velocidad por una carretera de acceso restringido.
«De modo que así es como vive la otra mitad.»
Mientras el chófer conducía el coche en dirección a Windsock

Drive, consultó su lista de pasajeros e hizo una rápida llamada.
—Servicio de limusinas Beltway —dijo el chófer con eficiencia

profesional—.Me han indicado que confirmara el aterrizaje de mi
pasajero. —Hizo una pausa—. Sí, señor. Su invitado, el señor
Langdon, acaba de llegar. A las siete de la tarde estará en el edificio
del Capitolio. Gracias, señor —y colgó.
Langdon no pudo evitar sonreír. «No ha dejado piedra por

mover.» El detallismo de Peter Solomon era una de sus más poten-
tes bazas, y le permitía gestionar su considerable poder con apa-
rente facilidad. «Unos pocos miles de millones de dólares en el
banco tampoco hacen ningún daño, claro está.»
Langdon se acomodó en el lujoso asiento de piel y cerró los

ojos mientras el ruido del aeropuerto quedaba cada vez más lejos.
El Capitolio estaba a media hora, así que aprovechó el tiempo a
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solas para poner en orden sus pensamientos. Todo había pasado
tan deprisa que hasta ahora no se había parado a pensar seriamen-
te en la increíble noche que le esperaba.
«Cuánto secretismo el de mi llegada», pensó Langdon, a quien

la idea no dejaba de hacerle gracia.

A dieciséis kilómetros del edificio del Capitolio, una figura solita-
ria aguardaba con impaciencia la llegada de Robert Langdon.
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CAPÍTULO 2

Aquel que se llamaba a sí mismo Mal’akh presionó la punta de la
aguja sobre su cabeza afeitada, suspirando de placer cada vez que
la afilada herramienta entraba y salía de su carne. El suave zumbi-
do del aparato eléctrico resultaba adictivo...
«Soy una obra maestra.»
La finalidad de los tatuajes nunca había sido la belleza. La fina-

lidad era cambiar. De los escarificados sacerdotes nubios del año
2000 a. J. C. a los tatuados acólitos del culto de la Cibeles en la an-
tigua Roma, pasando por las cicatricesmoko de los modernos mao-
ríes, los humanos siempre se han tatuado a sí mismos con la inten-
ción de ofrecer sus cuerpos en parcial sacrificio, soportando el
dolor físico del embellecimiento y sufriendo un proceso de cambio.
A pesar de las aciagas admoniciones del Levítico 19, 28, que

prohibían la mutilación de la propia carne, en la actualidad los
tatuajes se habían convertido en un rito de paso que compartían
millones de personas: de aseados adolescentes a drogadictos em-
pedernidos o esposas suburbanas.
El acto de tatuarse la propia piel era una transformativa decla-

ración de poder, un anuncio al mundo: «Tengo el control de mi
propia carne». El embriagador sentimiento de control derivado de
la transformación física había provocado que millones de perso-
nas se volvieran adictas a múltiples prácticas para alterar la carne:
cirugía cosmética, piercings, culturismo, esteroides..., incluso la
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bulimia y el transgenerismo. «El espíritu humano anhela el domi-
nio de su revestimiento carnal.»
Una única campanada sonó en el reloj del abuelo de Mal’akh y

éste levantó la mirada. Las seis de la tarde. Tras dejar las herra-
mientas a un lado, envolvió su desnudo cuerpo de metro noventa
con una bata de seda de Kiryu y recorrió el pasillo a grandes zan-
cadas. El aire de la amplia mansión estaba cargado con la fragancia
de sus tintes para la piel y el humo de las velas de cera de abeja que
utilizaba para esterilizar las agujas. El imponente joven pasó por
delante de las antigüedades italianas de incalculable valor que de-
coraban el pasillo: un grabado de Piranesi, una silla Savonarola,
una lámpara de aceite Bugarini.
Cuando llegó al ventanal no pudo evitar echar un vistazo y ad-

mirar desde la distancia el perfil clásico de los edificios de la ciu-
dad. La luminosa cúpula del Capitolio resplandecía con solemne
poder contra el oscuro cielo invernal.
«Aquí es donde está escondido —pensó—. Está enterrado ahí

fuera, en algún lugar.»
Pocos hombres conocían su existencia... Y todavía menos co-

nocían su impresionante poder o la ingeniosa forma mediante la
que había sido escondido. Hasta ese día seguía siendo el mayor
secreto de ese país. Los pocos que conocían la verdad la mantenían
oculta bajo un velo de símbolos, leyendas y alegorías.
«Y ahora me han abierto sus puertas», pensó Mal’akh.
Tres semanas atrás, en un oscuro ritual que contó con la pre-

sencia de los hombres más influyentes de Norteamérica, Mal’akh
había ascendido al trigésimo tercer grado, el escalón más elevado
de la hermandad en activo más antigua del mundo. A pesar de su
nuevo rango, los otros hermanos no le habían contado nada. «Ni
lo harán», lo sabía. No era así como funcionaba la cosa. Había círcu-
los dentro de círculos..., hermandades dentro de hermandades.
Aunque se pasara años esperando, puede que Mal’akh nunca lle-
gara a ganarse del todo su confianza.
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Afortunadamente no necesitaba su confianza para obtener su
secreto más profundo.
«Mi iniciación ha servido a su propósito.»
Ahora, revigorizado por lo que le esperaba esa noche, se dirigió

a grandes zancadas a su habitación. Por toda la casa se oía la in-
quietante música que emitían los altavoces: una rara grabación de
un castrato cantando el Lux aeterna del Réquiem de Verdi, recor-
datorio de una vida anterior. Mal’akh cogió el mando a distancia y
puso el atronadorDies irae. Luego, mientras de fondo retumbaban
los timbales y las quintas paralelas, subió por la escalera de már-
mol, haciendo que la bata ondeara con el movimiento de sus fi-
brosas piernas.
El estómago vacío de Mal’akh gruñó a modo de protesta. Lle-

vaba dos días en ayunas, consumiendo únicamente agua, prepa-
rando su cuerpo tal y como se hacía antiguamente. «Satisfarás tu
hambre al amanecer —se recordó a sí mismo—. A la vez que tu
dolor.»
Mal’akh entró con reverencia en el santuario de su habitación

y cerró la puerta tras de sí. De camino al vestidor se detuvo un
momento, sintiéndose atraído por el enorme espejo dorado. Inca-
paz de resistirse, se volvió y miró su propio reflejo. Lentamente,
como si desenvolviera un regalo de incalculable valor, Mal’akh
abrió la bata, revelando su desnudez. La imagen lo sobrecogió.
«Soy una obra maestra.»
Su corpulento cuerpo estaba completamente afeitado. Mal’akh

bajó la mirada primero a sus pies, que llevaba tatuados con las es-
camas y las garras de un halcón. Más arriba, sus musculosas pier-
nas estaban tatuadas como si fueran dos pilares grabados (la iz-
quierda en espiral, la derecha con estrías verticales). «Boaz y
Jachin.» Caderas y abdomen formaban un decorado arco y, por
encima de éste, adornaba su poderoso pecho un fénix bicéfalo...,
con ambas cabezas de perfil y el ojo visible de éstas formado por
cada uno de los pezones de Mal’akh. Los hombros, el cuello, la
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cara y el cuero cabelludo estaban completamente cubiertos con un
intrincado tapiz de símbolos y sellos ancestrales.
«Soy una obra de arte..., un icono en evolución.»
Dieciocho horas antes, un hombre mortal había visto desnudo

a Mal’akh. Aterrorizado, el hombre había exclamado:
—¡Oh, Dios mío, eres un demonio!
—Si así es cómo me percibes... —había contestado Mal’akh,

quien, como los antiguos, consideraba ángeles y demonios la mis-
ma cosa, arquetipos intercambiables, una simple cuestión de pola-
ridad: el ángel guardián que vencía en la batalla a tu enemigo éste
lo percibía como un demonio destructor.
Mal’akh bajó la cabeza y contempló el reflejo oblicuo del cen-

tro de su cuero cabelludo. Ahí, dentro de la aureola que lo coro-
naba, relucía un pequeño círculo de carne pálida sin tatuar. Ese
lienzo cuidadosamente protegido era la única piel virgen que le
quedaba. El espacio secreto había esperado pacientemente... y esa
noche sería por fin completado. Aunque todavía no poseía lo que
necesitaba para ultimar su obramaestra, Mal’akh sabía que queda-
ba muy poco para el gran momento.
Excitado ante esa idea, le pareció sentir que ya crecía su poder.

Se volvió a abrochar la bata y se dirigió hacia el ventanal para mi-
rar de nuevo la mística ciudad que tenía ante sí. «Está enterrado
ahí fuera, en algún lugar.»
Centrándose de nuevo en la tarea que tenía entre manos,

Mal’akh se acercó al tocador y se aplicó cuidadosamente una base
de maquillaje corrector en cara, cuero cabelludo y cuello, hasta
que sus tatuajes fueron completamente invisibles. Luego se puso
las prendas de ropa y los demás objetos que había preparado me-
ticulosamente para esa noche. Cuando hubo terminado compro-
bó su aspecto en el espejo. Satisfecho, se pasó la palma por el suave
cuero cabelludo y sonrió.
«Está ahí fuera—pensó—. Y esta noche, un hombreme ayuda-

rá a encontrarlo.»
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Mientras salía de casa, Mal’akh se preparó para el aconteci-
miento que pronto haría temblar el Capitolio. Había pasado por
muchas cosas hasta conseguir que esa noche todas las piezas estu-
vieran en su lugar.
Y ahora, por fin, el último peón había entrado en juego.




